Ako mi chýbajúci tampón pomohol nájsť odpovede na moje duševné zdravie
Keď to urobítestále tá istá úloha, niekedy sa vám pri tom vypne mozog (áno, to je lekársky termín). Nastavil som si budík? Evidentne neviem. Zamkol som dvere? Ak si myslíte, že mám nejaký nápad, musíte si robiť srandu. Nasadil som nový tampón, keď som vybral starý? Jednej nedeľnej noci, keď som mal 23 rokov, som nedokázal odpovedať na poslednú otázku.
Vošiel som do kúpeľne vymeniť si tampón, ale keď som išiel vybrať starý von, nič tam nebolo. Existovali dve možnosti, pravdepodobná a melodrama na život alebo na smrť. Buď som zabudol vložiť tampón, alebo bol tampón tak ďaleko v mojom tele, že som nemohol dosiahnuť na visiaci reťazec, aby som ho odstránil, a už sa u mňa môže vyvinúť syndróm toxického šoku a zlyhanie orgánu. Necítil som tam nič, preto som si dal nový tampón a pokúsil som sa zabudnúť na svoje starosti - na niečo, v čom som ako človek s úzkosťou tradične nevynikal.
Na mojom prvom terapeutickom sedení moja terapeutka povedala, že na moje formuláre píše generalizovanú úzkostnú poruchu ako akýsi zástupný symbol, kým ma lepšie nepozná, ale vedel som, že to nevezme späť, keď videla všetku kreatívnu spôsoby, ako by som sa mohol vydesiť. A potom, čo ma počula ospravedlňujúci sa prejav za potenciálne vznášanie sa, keď odomkla dvere svojej kancelárie, strávila mnoho chvíľ sedením oproti mne, ktoré na ňu mlčky hľadela, pretože som bola príliš paralyzovaná na to, aby som mohla hovoriť o svojom živote, počula som o svojej histórii s poruchou príjmu potravy a si všimol moju záľubu v katastrofovaní, diagnóza uviazla.
Potom, čo som sa cítil tak ďaleko, ako som len mohol dosiahnuť, som sa konečne dotkol niečoho, čo som považoval za zaoblený spodný koniec tampónu. S úľavou som si uvedomil, že som to potreboval len manévrovať a všetko bude v poriadku. Ale nemohol som.
V pondelok v práci, keď som si všimol chýbajúceho tampónu, mi začalo byť nevoľno a v mysli sa mi hneď preháňali scenáre doponového tampónu. Na tampónových škatuliach je napísané, že by ste nemali jeden uchovávať dlhšie ako osem hodín, a ak predsa len bol tampon niekde niekde hlboko vo mne, bol tam najmenej 18. A čo presne robí syndróm toxického šoku? Zamyslel som sa nad všetkými hororovými príbehmi, ktoré som počul od priateľov z tábora a čítal som o nich v časopisoch pre mládež, a spomenul som si, že symptómy môžu byť benígne ako horúčka alebo také závažné ako krásna mladá žena, ktorá urobila len jednu nevinnú chybu, ktorej čelila predčasná smrť. .
Potreboval som dostať tampón z tela, alebo aspoň zistiť, či ho mám. V práci som však ťažko utekal. Týždeň po ukončení vysokej školy som získal prácu copywritera v technologickom štarte a pracovnému prostrediu chýbali tieto abstraktné veci, o ktorých teraz viem, že sa nazývajú hranice. Na pracovnom pohovore som povedal, že som k dispozícii okamžite, takže spoluzakladateľ ma požiadal, aby som zostal pracovať zvyšok dňa. Dostal som poznámky od niekoho, kto sa pozerá na svoj počítač v našej otvorenej kancelárii a hlasne sa pýta: „Počkaj, čo? kým som neprešiel. Niekedy za mnou, keď som sedel za svojim stolom, prišiel jeden z mojich mužských nadriadených, položil mi založené ruky na hlavu a vyvíjal tlak. Nevedel som, ako o tom hovoriť, a nikdy som to neurobil. Trávenie dňa a dňa v prostredí, kde spolupracovníci každých pár minút vchádzali do môjho duševného a fyzického priestoru, zvýšilo moju úzkosť, čo zase spôsobilo, že bolo takmer nemožné zabrzdiť katastrofu, najmä pokiaľ išlo o fantómový tampón. .
Vbehol som teda do stánku v pracovnej kúpeľni na rýchlu, tajnostkársku prieskumnú/vyhľadávaciu misiu. Potom, čo som sa cítil tak ďaleko, ako som len mohol dosiahnuť, som sa konečne dotkol niečoho, čo som považoval za zaoblený spodný koniec tampónu. S úľavou som si uvedomil, že to potrebujem len manévrovať a všetko bude v poriadku. Ale nemohol som. Zakaždým, keď som mal pocit, že sa ho chytím, vykĺzne mi z dosahu a budem musieť začať proces odznova. Cítil by som malú časť toho, čím som si bol istý, že je tampón, chytím sa a začnem ťahať, pomaly ho vyťahujem z tela, až kým zrazu nestratím uchopenie a nič necítim. V jednom momente som to vzdal a vrátil som sa k svojmu stolu, pretože som tam bol takmer hodinu, ale nemohol som prestať myslieť na fantómový tampón. Cítil som sa oveľa viac nevoľne, pravdepodobne vďaka všetkému vnútornému ťahaniu a (prepáčte) škrabaniu, takže moje telo bolo všetko, na čo som sa mohol sústrediť. Na čokoľvek som sa pozeral na obrazovke svojho počítača, myslel som aj na to, ako som sa cítil, a na smrteľnosť. Bolo vyčerpávajúce držať všetko v mysli súčasne, a tak som sa vrátil do kúpeľne pre zúrivejšie pazúriky po svojom vnútri. Stále som nemohol nájsť tampón, ale nemohol som prijať, že tam nie je.
V zlých snoch, ktoré mnou skutočne otriasajú, sú hrôzy tela: komín vyrastajúci z hlavy, huby vychádzajúce z podpazušia, na lícach pripevnené šnúrky.
Uvedomil som si, že jediný spôsob, ako sa budem môcť dostať z mojich nervy drásajúcich myšlienkových kruhov, je získať uistenie od odborníka. A aj keď som sa necítila pohodlne odchádzať z práce uprostred dňa, cítila som sa menej spokojne s myšlienkou, že by moji rodinní príslušníci šepkali na mojom pohrebe o tom, ako je skutočne lepšie používať menštruačný pohár. Upokojil som sa, skôr ako som povedal svojej redaktorke, že mám zdravotnú pohotovosť a pripravujem sa na pushback, ale ona mala uzemnenejšiu odpoveď a ponúkla zavolať záchranku. Odmietol som, prešiel pár krokov von z kancelárie a pokúsil som sa zistiť, kam ísť.
Ešte som nemal OB-GYN v New Yorku a nevedel som, či sa môj všeobecný lekár zúčastnil tamponových hororových príbehov, a tak som skončil s mnohými telefónnymi hovormi, ktoré mi nevyhnutne viedli k vyhláseniu, že mám stratený tampón v tele. . To sa zdalo spoločensky najprijateľnejším spôsobom, ako to opísať - nehanbil som sa vtedy a nie som ani teraz, ale nechcel som ostatných znepríjemniť. Spôsob, akým som dokázal prejsť opakovaním tejto vety toľkým cudzím ľuďom, bol jednoduchý: chcel som žiť. Na určitej úrovni som vedel, že pravdepodobne nezomriem. Ale čo keby som to urobil?
Tak sa často prejavuje moja úzkosť. V mysli viem, čo dáva najväčší zmysel, ale nemôžem prestať byť posadnutý negatívnou myšlienkou. V tomto prípade: Zomriem tampónom? Toto nebol jediný prípad, kedy sa moje úzkostlivé myslenie vkradlo do môjho každodenného života alebo sa zameralo na moje telo. Strávil som terapeutické sedenia plánovaním oblečenia na nosenie v dôležitých momentoch, pretože moje starosti sa spájajú v drvivú paniku z toho, ako ma ľudia vidia a ako to môže neodvolateľne zmeniť priebeh môjho života.
Na ceste do štartovacej práce som často civel na svoj odraz v okne vlaku F, kým som sa nerozprával o neutíchajúcom nepokoji, ktorý som cítil zo svojho vzhľadu. V zlých snoch, ktoré mnou skutočne otriasajú, sú hrôzy tela: komín vyrastajúci z hlavy, huby vychádzajúce z podpazušia, na lícach pripevnené šnúrky. Tieto sny mám, keď som obzvlášť vystresovaný, a potom sa so mnou ešte niekoľko dní držia, v nechcených chvíľach sa mi vynárajú v mysli spolu s rušivým pocitom hrôzy. A úzkosť nezmizne, keď idem spať. Uplynuli mesiace, keď som každú noc, keď som odchádzal, zrazu vstal a lapal po dychu.
Nakoniec som sedel s nohami v strmeňoch, zatiaľ čo dvaja lekári mi povedali, aby som sa upokojil, pretože moje telo chrlilo nástroj.
V tom čase, takmer dva roky po mojom nástupe do zamestnania, sa všetky tieto príznaky striedali v mojom zozname skladieb pre úzkosť. Navyše by som odchádzal z práce s akýmsi zvyškovým bzučaním, ktoré som zmierňoval tým, že som každú noc pil a nakoniec namiesto pitia sa poriadne napil. Vydržal som hore celé hodiny a potom, s úzkosťou, adrenalínom a kofeínom, som sa mohol každý deň zobudiť do práce a urobiť všetko znova. Takže keď som si uvedomil, že by som nedokázal pustiť svoju špirálu myšlienok z tampónov bez toho, aby som prešiel niekoľkými ponižujúcimi krokmi, jednoducho som to prijal. Bol som zvyknutý žiť v neustálom nepohode a presadzovať všetko, čo som potreboval, aby som pokračoval. A žil som v takom zvýšenom stave, že som sa nemohol ubrániť všetkému filtrovať cez okuliare s núdzovými tónmi. Bolo to, akoby moje emócie boli ovládané vypínačom; buď boli úplne mimo, alebo prerušili obvod, čo spôsobilo celomestské výpadky prúdu. Keď mi štvrtý recepčný v telefóne povedal, že mám ísť na pohotovosť, rozhodol som sa vygoogliť najbližšiu nemocnicu.
Nechcel som už hovoriť o tom, čo mi je, ale potešilo ma, že ľudia, ktorí pracujú v nemocnici, vidia všetky druhy utrpenia. Predstavil som si pracovnú orientáciu, kde zamestnanci empaticky a nonšalantne vítajú pacientov s palicami napichujúcimi sa na hrudi alebo drobnými rybičkami zapichnutými do močovej trubice. (Väčšinou som premýšľalGrey's Anatomy.) Na recepcii ER čakali ďalší ľudia, a tak som potichu povedal, dúfajúc, že to bude naposledy, mám v tele stratený tampón. Vyhŕkla, čo?
Mám stratený tampón v tele, povedal som jej to znova a potom zdravotná sestra a potom lekár. Nakoniec som sedel s nohami v strmeňoch, zatiaľ čo dvaja lekári mi povedali, aby som sa upokojil, pretože moje telo chrlilo nástroj. Deň som strávil premýšľaním nad tým, či umieram, vyberaním sa do vnútra tela a rozprávaním sa s mnohými cudzími ľuďmi o svojej vagíne, pričom som sa snažil nevysloviť slovo vagína. Nemohol som zrazu byť chladný. Lekár sa nakoniec spýtal, či môže použiť ruku v rukavici. Siahla dovnútra a nahmatala mi obe strany maternice, kým som sa snažil nekričať, a potom povedala, že tam nič nevidí. Je možné, že som práve zabudol vložiť tampón? Ako jemne vysvetlila, nemá kam ísť.
Odkedy sa môj tampón zrútil, začal som si viac uvedomovať, kedy moja úzkosť prevláda. Nezmizne to, ale obmedzuje to trápne strachy zo smrti.
Ukázalo sa, že ženské telá nie sú tajomné čierne diery, v ktorých by ste mohli len stratiť veci. Kde sú moje kľúče? Hodil som ich na pult, keď som vošiel do dverí, alebo plávajú okolo hlbokej ženskej priepasti?
Keď slnko začínalo zapadať, opustil som nemocnicu. Odolal som nutkaniu prihlásiť sa do práce, čo bolo veľmi radikálne. Lekár mi povedal, že je rada, že som prišla do nemocnice len tak pre istotu, a neurobila som si hanbu za to, že ma moja úzkosť premohla natoľko, že som si myslela, že sa ma prízračný výrobok na menštruačnú hygienu pokúša zavraždiť. Táto empatia bola úľavou, keď som sa snažil spracovať svoje správanie z toho dňa. Uľavilo sa mi, že oficiálne neumieram, aj keď to tiež znamenalo, že som to možno stratil.
Odkedy sa môj tampón zrútil, začal som si viac uvedomovať, kedy moja úzkosť prevláda. Nezmizne to, ale obmedzuje to trápne strachy zo smrti. Dobre mienený priateľ sa ma niekedy pokúsi upokojiť slovami, že mám iba úzkosť. Áno, som a je to veľmi zlý pocit. Ale pracujem na tom, ako na nejakom nezávislom koncerte, o ktorý som sa neprihlásil ani nechcel. Keď ma premôže dav, odídem od zvyšku svojej skupiny. Aby som si precvičil hranice, rozhodnem sa pred spoločenskou udalosťou konkrétne o tom, čo som ochotný a nie ochotný zdieľať. Dokonca som sa naučil, ako zabrániť telesnej nočnej more tým, že keď idem spať, znova zamerám svoje myšlienky a dych. Áno, dokážem sa pohltiť.
Môj terapeut ma kedysi nechal dať svoje perspektívy škodlivého tela do imaginárnej škatule, čo mi v tej dobe pripadalo naozaj hlúpe, ale očividne som ochotný urobiť čokoľvek, aby som zmiernil svoje znepokojujúce myšlienkové vzorce (pamätáte si tampón?). V skutočnosti sa ukázalo, že to bol nezabudnuteľný rituál, a keď som dal výpoveď v práci a presťahoval sa do LA, imaginárne som nechal škatuľu vo svojom byte v New Yorku. Našťastie moje zlé myšlienky nových nájomníkov neobťažujú. ●
Ariel Karlinje spisovateľ a komik v Los Angeles.
Ak sa chcete dozvedieť viac o úzkosti, pozrite sa na zdroje v Národnom ústave pre duševné zdravie tu .
A ak sa potrebujete s niekým okamžite porozprávať, môžete sa obrátiť na Národná línia prevencie samovrážd na čísle 1-800-273-TALK (8255) a alebo Krízový textový riadok odoslaním SMS správy DOMOV na 741741. Samovražedné linky pomoci mimo USA je možné nájsť tu .
Sledujte ďalej o BuzzFeed.com/MentalHealthWeek od 2. októbra do 8. októbra 2017.
Správy Lixia Guo / BuzzFeed